Искусители престола. Почему католическая церковь не спешит бороться с педофилией в своих рядах

Политика гласности?

Предшественник Льва XIV Франциск стал первым папой римским, который публично признал преступления священников-педофилов. Одним из его последних решений стало расформирование «Содалисио» — могущественной перуанской религиозной организации, по сути тоталитарной секты, где физическое, психологическое и сексуализированное насилие стало нормой. В Перу долгие годы служил Роберт Фрэнсиc Превост — новоизбранный Лев XIV. Закрытие «Содалисио» называют его достижением.

Став папой, Превост в конце июня направил открытое письмо перуанским журналистам, которые публиковали расследования о преступлениях «Содалисио» и за это подверглись угрозам и травле со стороны подкупленных коллег. Глава Католической церкви поблагодарил расследователей за их работу и сказал, что для борьбы с сексуализированным насилием «нужны журналисты». Многие увидели в этом новую для Ватикана позицию. Однако руководству Католической церкви крайне тяжело решиться не только на реальную борьбу, но и на словесное осуждение.

«Он выбирал самых уязвимых»

1 июля Верховный суд Аргентины — родины предыдущего папы Франциска — прекратил производство по делу бывшего католического священника Хусто Хосе Иларраса за истечением срока давности. В 2018 году ему назначили 25 лет заключения за сексуализированное насилие и растление семи подростков в возрасте от 12 до 14 лет. Иларрас развращал и насиловал семинаристов на протяжении девяти лет: с 1985-го по 1993 год.

На тот момент 40-летний Хусто Хосе Иларрас отвечал за дисциплину и духовное наставничество младших учеников католической семинарии в аргентинском городе Парана. Туда поступают мальчики сразу после младшей школы, в возрасте 12–13 лет. Подростки часто из малоимущих и почти всегда верующих семей жили при семинарии и ездили навестить родных только раз в два-три месяца. Многие из них мечтали стать священниками.

«Мы были наивными мальчиками из сельской местности, привыкшими работать с родителями в поле, — рассказывал в интервью аргентинскому телевидению Фабиан Шунк, один из пострадавших. — Иларрас выбирал самых уязвимых. Он ездил по семьям, знакомился и отлично знал, кого бьют дома или, например, у кого пьет отец. Он входил в доверие постепенно: обнимал, садился на кровать в общей спальне, где было по 30–40 человек, разговаривал и поглаживал. С этого всё начиналось».

Фабиан Шунк рассказывает, что домогательствам Иларраса подверглись несколько десятков подростков, но только семеро из них, включая Шунка, уже во взрослом возрасте нашли в себе силы подать заявление в полицию и повторить показания в суде.

«Он забирался в кровати к мальчикам и домогался их. Многие боялись спать», — вспоминал бывший семинарист и свидетель по делу Хосе Франциск Думулин. Еще один пострадавший — Хосе Рикельме — в суде рассказал, как к нему, на тот момент 14-летнему подростку, Иларрас подошел после душа, начал его вытирать, трогать за гениталии и сказал: «В этом нет ничего дурного, это просто еще одно проявление нашей дружбы».

По словам Фабиана Шунка, священник делал своим жертвам подарки и приглашал к себе в комнату, где угощал недоступными для семинаристов напитками и едой. А еще он внимательно следил за тем, чтобы его домогательства оставались в тайне: «Многие жертвы вспоминали, как отправлялись на выходные домой с твердым намерением всё сообщить родным, — рассказывал Шунк. — Но, приехав, заставали за обеденным столом Иларраса вместе с родителями. Если он замечал, что кто-то из мальчиков больше не в силах молчать и терпеть, — отводил его в часовню и перед образом Богородицы заставлял поклясться в дружбе».

Фабиан Шунк не сомневается, что другие священники, в том числе руководство, отлично знали о поведении Иларраса: на него жаловались. Именно поэтому в 1993 году священника перевели подальше от скандала: на год в Ватикан, а позже — в Тукуман, другую аргентинскую провинцию.

Уголовное дело против Иларраса возбудили в 2012 году: его приостановили в служении, но лишили сана только в декабре 2024-го, через шесть лет после вынесения приговора. Осужденный так и не признал вину и все эти годы утверждал, что его бывшие ученики «сговорились против него на почве ревности и зависти».

Последние семь лет Иларрас по состоянию здоровья отбывал наказание под домашним арестом. Теперь он свободен. Решение Верховного суда не означает оправдание, но ставит на паузу наказание. Жертвы бывшего священника и их семьи, которые жаловались на Иларраса еще в 1990-х, будут добиваться его ареста через Межамериканский суд по правам человека.

«Судиться в Аргентине дорого, а большинство переживших насилие со стороны священников — люди небогатые, им сложно найти деньги на юристов, — рассказала в комментарии The Insider Лилиана Родригес, психолог «Аргентинской сети переживших церковное насилие». — Церковь годами оплачивает священникам адвокатов. Все они используют похожую стратегию: максимально затягивают процесс, подают и подают апелляции, чтобы жертвы обессилели и психологически сломались. И еще они часто настаивают, что произошедшее якобы было не насилием взрослого над несовершеннолетним, а романтическими отношениями по обоюдному согласию».

«Аргентинская сеть переживших церковное насилие» существует более 12 лет и объединяет около 500 пострадавших — как мужчин, так и женщин, включая бывших монахинь и семинаристов, а также адвоката и психолога в качестве волонтеров. Они помогают пострадавшим пережить критические моменты и при желании подготовить заявление в прокуратуру.

По словам Лилианы Родригес, многие пострадавшие годами, а то и десятилетиями никому не рассказывают о своем травмирующем опыте: «Совершающие сексуализированное насилие над детьми и подростками служители церкви похожи между собой, говорю это на собственном опыте, — продолжает психолог Лилиана Родригес. — Я принимала участие во многих судах и читала экспертные заключения. Эти люди отлично осознают, что делают. Они всегда харизматичны и мастерски манипулируют окружающими, входят в доверие к жертвам и их родным, долго и тщательно плетут свою “паутину”. Если мы говорим про небольшие населенные пункты, то таких священников там обычно все знают. Как родители могут заподозрить того, кто бабушку отпевал, тетю венчал, а по воскресеньям приходит на обед? Как в такой ситуации мальчик или девочка 13–15 лет решится рассказать о домогательствах? Кто им поверит? Страх, стыд, чувство вины».

Пережитый стресс часто приводит к затяжной бессоннице, с которой живут годами, к энурезу, к падению успеваемости в школе. Иногда пострадавшие наносят себе травмы: порезы или ожоги. Большинство пытается подавить воспоминания, которые с новой силой и болью возвращаются в тот момент, когда пережившие насилие становятся родителями и начинают проецировать свое прошлое на детей. Лилиана Родригес рассказывает, что число обращений в правозащитную сеть значительно выросло во время пандемии коронавируса, когда пострадавшие оказались заперты дома со своими самыми страшными призраками прошлого.

Когда папа римский не помог

Стресс или какой-то случайный фактор, вроде запаха, могут разблокировать травматичные воспоминания из раннего детства. Так произошло с Серхио Декуйпером из Параны. Свою историю он подробно рассказывает в недавно вышедшем в прокат в Аргентине документальном фильме «Три креста». На протяжении многих лет Серхио мучал один и тот же кошмар: он, пятилетний, в доме своих бабушки и дедушки подходит к двери в туалет, за которой скрывается что-то ужасное. На этом сон обрывался.

Когда Декуйперу исполнился 41 год, ему удалось вспомнить: в туалете он стал жертвой сексуализированного насилия со стороны своего дяди Хосе Франсиско Декуйпера, известного в Паране священника. Потрясение от вернувшегося воспоминания было настолько сильным, что Серхио Декуйпер вынужденно ушел с работы: все свои сбережения он потратил на психологическую и психиатрическую помощь. Сейчас он живет в Испании.

В 2019 году Декуйперу через знакомого священника удалось передать письмо папе Франциску. Понтифик позвонил Серхио лично, сказал, что верит ему, но попросил не рассказывать про дядю, на тот момент очень пожилого и страдающего от Альцгеймера, ни журналистам, ни родителям, для которых это стало бы настоящим ударом.

Франциск советовал во всём довериться епископу Параны. Декуйпер дал показания для внутрицерковного расследования и в том же 2019 году встретился с Франциском в Ватикане. По словам Серхио, папа выглядел так, будто его сильно разозлили, «словно от него требуют привести всех подозреваемых священников на площадь и публично казнить».

Ни письмо, ни звонок, ни личная встреча с главой Католической церкви не сдвинули дело с мертвой точки: «Больше всего я страдал от медлительности процесса», — признавался Декуйпер. В сентябре 2020 года он перестал следовать совету Франциска, рассказал о деле публично и заявил в прокуратуру на своего 85-летнего дядю. По словам Серхио, после этого с ним связались несколько жертв дяди. Аргентинские судьи не дали делу ход из-за истечения срока давности.

Но Серхио Декуйпер не опустил руки: он хочет, чтобы Католическая церковь официально признала его пострадавшим от сексуализированного насилия со стороны священника и выплатила ему компенсацию. Это было бы важным прецедентом для всех пострадавших. Получить хоть какой-то внятный ответ из Ватикана про внутрицерковное расследование у Декуйпера до сих пор не получилось.

Психолог Лилиана Родригес говорит, что участники «Аргентинской сети переживших церковное насилие» никогда не верили в борьбу Франциска за правосудие. Он был архиепископом Буэнос-Айреса и главой Католической церкви Аргентины с 1998-го по 2013 год и, по словам Родригес, поступал как большинство высокопоставленных священников: прикрывал замешанных в скандалах и помогал перевести их на служение в другое место.

«Когда Бергольо <Хорхе Марио Бергольо — мирское имя Франциска. — The Insider> стал папой, он предпринял серию “косметических” действий напоказ, — считает Родригес. — Он очень красиво говорил, озвучил много важных вещей, но по сути не сделал ровным счетом ничего. Католическая церковь считает сексуализированное насилие грехом, а провинившихся священников — “испорченными яблоками”. Их призывают простить, а максимальное наказание для них — лишение сана. Мы же уверены, что речь идет об уголовном преступлении, которое должно быть соответствующе наказано».

По словам психолога, если бы в Ватикане действительно хотели изменить ситуацию, то открыли бы все архивы и по-настоящему помогали расследованиям. Пока же церковь продолжает делать всё, чтобы уйти от ответственности.

Жизнь в страхе и стыде

Один из самых известных в Аргентине судебных процессов над католическими священниками проходил во время папства Франциска, а сами преступления случились во время его архиепископства. В августе 2024 года Верховный суд Аргентины утвердил приговор священнику Орасио Корбачо: 45 лет тюрьмы за сексуализированное насилие и растление воспитанников одного из отделений Instituto Antonio Próvolo (это сеть католических школ-интернатов для глухонемых и слабослышащих детей) в аргентинской провинции Мендоса.

Другой фигурант дела, итальянский священник Никола Корради, приговоренный к 42 годам тюрьмы, умер под домашним арестом в 2021 году в возрасте 84 лет. Корради руководил школой-интернатом, а Корбачо был его заместителем. 18 лет за совращение двух несовершеннолетних получил садовник интерната Армандо Гомес.

О деле Института Проволо стало известно в 2016 году, когда преподаватель языка жестов Луис Батистелли обратился к депутатам провинциального парламента Мендосы: он просил помочь бывшим воспитанникам заявить в прокуратуру о пережитом в школе-интернате насилии с 2004-го по 2016 год. В суде доказали три десятка эпизодов насилия над детьми. Самому младшему из пострадавших не было и пяти лет.

«Священники угрожали исключить детей из интерната, если расскажут, — заявлял во время процесса прокурор Густаво Строппиана. — Многие из них жили в трущобах, а институт был для них как шикарный отель. Им угрожали, что у семей будут проблемы. Уже покинув интернат, его воспитанники жили в страхе и стыде».

По словам жертв, Корради и Корбачо угрожали убить их матерей. Священники заставляли детей вступать в сексуальные отношения друг с другом. «Мой сын видел, как домогались того, кто позже его изнасиловал, он всё еще страшно боится Корради», — говорила Синтия Мартинес, мать одного из пострадавших.

Йоэль, бывший воспитанник интерната, во время процесса рассказал журналистам, что насилие всегда происходило по ночам и слабослышащих учеников специально заставляли снимать слуховые аппараты, чтобы они не проснулись от криков. Чтобы максимально затруднить общение детей с родителями, священники запрещали им использовать язык жестов, настаивая на том, что со временем их научат произносить слова: якобы именно в этом и состоит уникальный метод института.

Во время суда выяснилось, что Никола Корради до перевода в Латинскую Америку в 1970-х домогался воспитанников центрального отделения Института Провола в Вероне, а позже — еще и в интернате аргентинского города Ла-Плата. В Ватикане об этом знали, но лишь переводили педофила из одного детского учреждения в другое. Как отреагировал на скандал Франциск? В 2017 году, через несколько месяцев после того, как в Аргентине возбудили уголовное дело и арестовали священников, распорядился начать внутрицерковное расследование.

Прямо сейчас не менее десяти католических священников отбывают в Аргентине длительные тюремные сроки за сексуализированное насилие над несовершеннолетними. По данным «Сети переживших церковное насилие», за последние 15 лет пострадавшие подали около сотни исков против служителей церкви. Большинству из них не дали ход из-за истечения срока давности.

К счастью, отмечает психолог Лилиана Родригес, нынешние аргентинские дети и подростки лучше подготовлены к таким угрозам, чем предыдущие поколения. Прежде всего благодаря курсу ESI (всестороннее половое воспитание): его ввели в детских садах и школах в 2006 году. А благодаря широкому освещению скандалов и судов в СМИ со следователями соглашаются сотрудничать всё больше прихожан, чего раньше не происходило. Но отвечая на вопрос, связывают ли члены «Аргентинской сети переживших церковное насилие» какие-то надежды с новым папой римским Львом XIV, психолог Лилиана Родригес ответила: «Если честно, у нас нет никаких надежд на перемены внутри Католической церкви».

Новая надежда

Лев XIV в общей сложности более 20 лет прожил в Перу, стал там епископом и в 2015 году получил перуанское гражданство. В «Перуанской сети выживших» — эта гражданская ассоциация объединяет пострадавших от насилия в церковной среде — воспринимают нового понтифика намного оптимистичнее. «Сеть выживших» возглавляет Хосе Энрике Эскардо. В 2002 году он был первым, кто публично рассказал о физическом, психологическом и сексуализированном насилии, которое десятилетиями применяли к воспитанникам, в том числе к несовершеннолетним, в «Содалисио».

Эта организация появилась в Перу в 1971 году, в нее входили как миряне, так и священники. К 2010-му филиалы располагались в 25 странах мира, а количество участников доходило до 20 тысяч человек. В 1997 году общество получило официальное признание Ватикана при папе Иоанне Павле II. Влияние «Содалисио» было настолько велико, что, например, в 2005 году папа Бенедикт XVI пригласил основателя организации на Генеральную ассамблею Синода епископов в Ватикан.

В начале 2025 года Франциск (это было одним из его последних важных решений перед смертью) упразднил «Содалисио» по итогам внутрицерковного расследования, чего более двух десятков лет добивались пострадавшие. Значительную роль в этом сыграл кардинал Превост, нынешний папа Лев XIV, о чем говорили бывшие участники секты. В «Содалисио» перед роспуском вынуждены были признать 98 своих воспитанников жертвами насилия, 37 из них — сексуализированного, в том числе детей и подростков в возрасте от 11 до 17 лет.

«Сейчас, после того, как новым папой избрали Льва XIV, я могу быть спокойным за то, что нам достался тот человек, который сможет продолжить реформы, которые проводил Франциск и, кроме того, человек очень близкий к нашей стране и особенно близкий к “Сети выживших” и пострадавшим от “Содалисио“», — заявил глава «Сети» Хосе Энрике Эскардо.

В 2021 году на испанском телеканале RTVE вышел документальный фильм «Грехи “Содалисио“». Он подробно рассказывает об истории общества на основе интервью с его бывшими членами, в том числе с Хосе Энрике Эскардо и журналистом Педро Салинасом, тоже в прошлом воспитанником «Содалисио», автором книги-расследования «Полумонахи-полусолдаты». «Содалисио» в 1971 году в Лиме основал Луис Фернандо Фигари, «посвященный мирянин» ультраправых взглядов.

Многие священники в Латинской Америке в тот момент выступали за демократизацию церкви, служение бедным и скромный образ жизни служителя церкви, но Фигари придерживался ровно противоположного мнения. Объединившись с несколькими священниками и мирянами, он искал для «Содалисио» исключительно мальчиков из состоятельных католических семей Лимы.

Предпочтение отдавали светловолосым школьникам с голубыми, серыми или зелеными глазами. Под тщательным религиозным камуфляжем Фигари по сути создал тоталитарную секту, которая к тому же приносила ему отличную прибыль.

По словам Эскардо, охоту на подходящих подростков вели в частных католических школах. Фигари рассказывал старшеклассникам, что якобы обладает сверхъестественными способностями и напрямую общается с богом. А еще умеет видеть на радужке глаза символы избранных. «Это был идеальный дискурс для подростков: твоя семья тебя не понимает, а мы — да, ты особенный», — вспоминал Эскардо.

С одной стороны, руководители «Содалисио» делали всё, чтобы отдалить мальчиков от родных, с другой — с удовольствием принимали от состоятельных семей подарки. Например, большой кусок земли в Лиме, который Фигари превратил в частное кладбище и отлично на этом зарабатывал, не платя налоги. «Содалисио» обрастала связями как в миру, так и в церковной среде. Ее социальный престиж и образ «избранности» постепенно укреплялись.

Со временем правила общества становились всё суровее: новый лозунг «тот, кто слушается, — не ошибается» требовал от адептов тотального подчинения. «Однажды ты просыпался и понимал, что у тебя больше нет ни семьи, ни друзей, ни девушки, только ”Содалисио”», — вспоминал журналист Педро Салинас.

Подростков вывозили за город, где им почти не давали спать, заставляли мыться ледяной водой, заниматься спортом до изнеможения, мало кормили, унижали, приказывали вставать в ряд и раздеваться, снимали на камеру, заставляли драться, домогались. По словам Салинаса, им настолько промывали голову, что никто не жаловался. Они верили, что станут едва ли не сверхлюдьми. Это длилось годами. Фигари и его приближенные богатели и делали с сотнями адептов всё, что хотели.

Впервые о том, что творится в «Содалисио», журналистам в начале 2000-х заявил Хосе Энрике Эскардо. Позже он рассказывал, как приближенные Фигари развернули против него настоящую травлю, угрожали, сделали так, чтобы его несколько раз увольняли с работы. То же самое произошло с журналистом Салинасом и его соавторкой после публикации в 2015 году книги-расследования «Полумонахи-полусолдаты».

Угрозы, проплаченные публикации в СМИ, сфабрикованные уголовные дела — верхушка «Содалисио» обладала в Перу огромной властью и делала всё, чтобы заставить пострадавших, журналистов и правозащитников замолчать. Основатель «Содалисио» Фигари с 2015 года живет в Риме, ему запрещено приезжать на родину. В Перу, несмотря на десятки обращений жертв, так и не было ни одного суда по делу «Содалисио». Пострадавшие очень надеются, что в этот раз в Ватикане будут решительнее и папский престол им поможет.